«Прелюбодействуй!» — призывала всех добрых христиан одна из заповедей в Библии короля Якова, напечатанной в 1631 году в Лондоне тиражом в тысячу экземпляров. За случайную или намеренную оплошность наборщика, «потерявшего» в предложении «Thou shalt not commit adultery» частицу not, королевскому печатнику Роберту Баркеру пришлось выплатить солидный штраф в 300 фунтов. И хотя почти весь тираж удалось конфисковать и уничтожить, несколько сохранившихся экземпляров обеспечили ему соответствующую славу в веках. Это далеко не единственный случай, когда типографы платили за свои промахи деньгами и репутацией.
Сотрудничество с властями — дело весьма прибыльное, скажет, наверное, любой типограф. Стабильный безрисковый заработок: тираж делается на заказ, не нужно беспокоиться о реализации на рынке. Оплату он получает деньгами, ценным имуществом, должностью или пожизненной пенсией. Кроме этого — высокое покровительство и связи при дворе. На титульном листе он может поставить своё имя рядом с именем монарха — очень полезно для деловой репутации. Отличный расклад. Если только всё пойдёт как надо. Но «как надо» всё идёт редко…
Сначала были костры из книг. Потом, когда это не помогло, на плахе и в огне стали погибать люди, их печатавшие и продававшие. 1542 год: в Делфте обезглавлен типограф Адриан ван Берген, в чьём доме нашли множество запрещённых книг. 1545 год: в Антверпене отрубили голову печатнику Якобу ван Лизвельту — по такому же обвинению. 1546 год: на площади Мобер недалеко от Собора Парижской Богоматери задушили и сожгли Этьена Доле — писателя, поэта и издателя. Все они осмелились вести опасную игру с цензурой. И проиграли.
Рабочий день с пяти утра до семи-восьми вечера, один выходной в неделю, телесные наказания, вычеты из жалованья, постоянно чёрные руки, бунтующие наборщики и запившие корректоры — желанное место работы для множества соискателей! Туда возьмут далеко не каждого, ведь работодатель предъявляет высокие требования к квалификации. Правда, и платит хорошо — лучше, чем в большинстве ремесленных мастерских или даже в «чистых» профессиях, не связанных с физическим трудом. Хотите заглянуть в одну из типографий первых веков книгопечатания?
«Дорогой читатель, покупай именно эту книгу, не отмеченную позорным пятном лжи!» Это своеобразный крик души молодого печатника Иоганна Шотта, впервые столкнувшегося с жестокой реальностью издательского бизнеса — наглым и беспардонным плагиатом. Четыре года назад он возглавил отцовскую типографию, первое крупное самостоятельное издание, в которое вложено столько сил и денег, — и вот в соседнем городе вдруг начинает успешно продаваться почти точная его копия…
Реальная история часто совсем не такая, как нам кажется. Например, в 1483 году из типографии при женском доминиканском монастыре Сан-Якопо-Риполи во Флоренции вышло издание «Декамерона» Боккаччо, в работе над которым самое деятельное участие приняли сестра Мариетта и сестра Розариетта, — как уложить этот исторический факт в наши представления о тёмном, невежественном и крайне патриархальном Средневековье?
Существует легенда, что, приехав однажды в типографию Робера Этьенна и застав печатника за правкой корректуры, король Франциск I не стал прерывать работу лучшего типографа Франции и прождал его более часа. А уже через несколько лет знаменитый типограф, ожидая новых запретов своих изданий и опасаясь преследований, берёт семью, печатные прессы и бежит в Женеву.
Около 1450 года в итальянской Болонье родился великий пуансонист Франческо Гриффо. Большинству наших современников это слово ни о чём не скажет — и его родителям тоже не говорило. Никто подобного будущего для посапывающего в колыбельке младенца даже предположить не мог, потому что такого ремесла пока что не существовало в природе.
Текст Ксении Чепиковой про Гутенберга, как бизнесмена, вышел в виде лонгрида — обязательно почитайте и посмотрите
В 1455 году в немецком Майнце начался рядовой, ничем не примечательный для горожан судебный процесс: богатый коммерсант из цеха ювелиров Иоганн Фуст обвинял своего делового партнёра Иоганна Гутенберга в нецелевом использовании средств в рамках их совместного предприятия и требовал возмещения огромной суммы в размере 2020 гульденов.